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El ataúd de cristal. 






Cuando hablamos  de una vida acabada, no necesariamente estamos en el territorio de la 
muerte física. Proponemos extender esta idea para incluir tanto etapas que concluyen, como 
también aquellas existencias que están de alguna manera fuera de la vida, fuera del circuito de 
la normalidad. Es decir excluidas del campo de la “vida laboral”, de la utilidad y operatividad, 
y que de algún modo se sitúan en esa otra gran zona que podríamos denominar como la 
basura de la vida. Como aconteciendo en un lapsus, en un sin sentido, ni viva ni muerta, 
pero en una vida acabada... situadas en el ataúd de cristal donde los enanos aislaron a Blanca 
Nieves. Vidas acabadas, consideradas absurdas, obsoletas, vidas que estorban, carentes de 
importancia, desechables, intocables con los que ya no sabemos como relacionarnos. Otras 
“muertes “, que comienzan muy temprano en la calle o en instituciones. Gradualmente se hizo 
claro para mí que los talleres acogiendo a personas sin hogar, marginadas por las adicciones, 
estigmatizadas por la enfermedad, se enmarcan mucho más en los cuidados paliativos que en 
la “psicoterapia”.
Palabras clave: Proximidad profesional; acompañamiento social; territorios del negativo; 
exclusión; mirada humanista del cuidado. 
The glass coffin, to be or no to be Snow White
Abstract
We can widen the notion of « end of life » by including lives that are out of the race/circuit, 
excluded from “active life” and economic usefulness, and which entered this other major area 
of life we usually consider as the garbage of existence. We could compare this space to the 
glass coffin where the dwarves secluded Snow White, neither alive nor dead, but in end of 
life. This “end of life” starts very early in institutions or for those who live in the streets. Our 
society reinstated, without noticing, a caste of “untouchables” with whom we don’t know 
anymore how to relate. Accompaniment of the end of life actually appears closely bound to 
accompaniment of these lives finished, considered as “obsoletes”, expendable, disturbing… 
It gradually appeared to me that my workshops with homeless people or people deeply 
damaged by addictions were closer to palliative care than to “psychotherapy”.
Key words: Professional proximity; social care; territory of the negative; exclusion; 
humanist approach of care.
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Introducción
El fin de una vida no es una realidad clara y precisa. No se puede definir o medir 
objetivamente. ¿En qué momento podríamos decir que la vida se encamina a su fin, 
o que comienza a acabar? ¿Cuántos días, semanas o meses dura este ir concluyendo 
la vida? ¿Es acaso posible distinguir un período que podría llamarse “el fin de vida” 
y diferenciarlo de la “vida” en sí misma? ¿Y qué criterios definen el umbral de la una 
a la otra? Cada vida acaba de una manera tan singular: a veces tan de repente que no 
se habrá podido planear nada, y otras veces en un tiempo tan largo, tan infinitamente 
lento que parece disolverse en una duración sin límite.
Sin nunca haber trabajado en un servicio de cuidados paliativos, me encontré 
regularmente con personas cuyas vidas acabaron, a veces sin que nadie sepa nada, 
en los diferentes talleres que acompañé: talleres de pintura en el hospital, acogiendo 
enfermos de sida, talleres para personas dependientes atendidas en un servicio de 
adicción/alcoholismo o talleres acogiendo personas sin techo y en situación de 
precariedad ... Y poco a poco, tomé conciencia de que la vida se puede considerar 
como terminada incluso mucho antes de que sea tiempo de morir. Algunas vidas se 
vuelcan en una forma de des-compromiso de sí mismo o del mundo, en una retirada 
que ya forma parte del fin. A menudo nos codeamos con largos finales de vida, con 
vidas acabadas desde ya hace tiempo, que nunca acaban de acabar, estando allí 
sin verdaderamente estar, o vidas que nos dan la impresión de estar ya muertas. A 
veces tratamos de acompañarlas. Incluso algunas personas, que nacen con ciertas 
discapacidades, desde el primer momento pueden ser consideradas como vidas ya 
finitas.
Por lo general, nos representamos la muerte como un punto final, donde la 
respiración nos abandona, donde el corazón deja de latir, donde el cuerpo empieza 
a enfriarse: pero esto es sólo el final de la vida biológica. Nuestra vida no puede 
reducirse a la de nuestros órganos y su funcionamiento. No somos sólo nuestro 
cuerpo. La muerte, en nuestras vidas, empieza antes de lo que pensamos, mucho 
antes de que nosotros nos demos cuenta.
La vida laboral puede marchitarse, la vida social romperse, la vida relacional ser 
arrinconada, la vida psíquica interrumpida de repente o deshecha lentamente. Y en lugar 
de hablar sobre el fin de vida en su conjunto, podríamos hablar de esta multiplicidad de 
experiencias donde la vida se reduce, se agota, se fragmenta, se deja como en suspenso, 
en margen o en retirada, donde ella se ahoga, silenciada, ausente, rota... 
Pronto-muertos o todavía-vivos
Jeanne y Eric acudieron al taller durante casi dos años.
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Recuerdo esta extraña petición hecha un día por Jeanne: “Estoy enferma, no es 
curable, se trata de un cáncer. ¿Puedo venir al taller con mi marido? “
Eric era un hombre modesto, recatado, muy interior. Hablaba poco. Jeanne 
hablaba mucho más, siempre tenía la necesidad de que se ocuparan de ella, pidiendo 
un montón de pequeños consejos superficiales, que le diesen una opinión sobre todo 
lo que hacía, cada decisión que ella tomaba o dudaba en tomar por su pintura, si era 
mejor con acuarelas o lápiz, empezar otra cosa o terminar un trabajo iniciado. Ella 
pedía constante atención: ¿Este es el color correcto? ¿Se parece al modelo? ¿Crees 
que está acabado? A veces era un poco agotador e invasivo, y más de una vez, lo que 
me entraba ganas de decirle era: “Así que cállate un poco y dibuja…”
Y luego poco a poco descubrimos cómo lo cotidiano de Jeanne y Eric era rudo. 
Cómo era doloroso para ella soportar su silencio, y para él soportar la charla de ella, 
sus preguntas un poco infantiles, y la expresión difusa de su angustia a través de estas 
demandas incesantes. Y descubrimos lo solos que estaban. Nadie a su alrededor, ni 
un amigo con quien hablar, compartir cosas. De hecho, el cáncer, la proximidad de 
la muerte, les separaron rápidamente de cualquier vida social, los amigos dejaron de 
venir, y los que vinieron no vieron nada más que la enfermedad y sus propios miedos. 
El vacío se hizo en unos pocos meses. Les miraron como muertos con indulto, ya 
fuera de la vida, les habían sacado del mundo de los vivos. Cada mirada, en silencio, 
parecía sugerir en términos velados: “todavía no está muerta…”
Lo que Jeanne y Eric vinieron a pedir al taller era la oportunidad de ser vistos de 
manera diferente. No tenían ganas de hablar de la muerte, ni de mirar la vida como 
ya cerrada, de que ahora solo faltaría hacer un balance, como si de una declaración 
de impuestos se tratara cuando termina el año fiscal o de pagar la cuenta cuando se 
acaban las compras. No tenían ganas de ser recibidos como un problema a resolver, 
o para lecciones de sabiduría o consejos de cómo vivir su fin de vida con dignidad o 
ejemplaridad. Solo querían ser esperados simplemente como el asiduo cliente de un 
café, o los viejos amigos, presencias habituales que se acogen familiarmente, como 
una parte más de la realidad, sin que nadie trate de cambiarlos, espiritualizarlos, 
ayudarlos. Solo deseaban estar ahí.
No vinieron al taller a pedir un tipo específico de ayuda, ni un cuidado especial de 
ellos, más bien era como una petición de asilo. Pidieron pertenecer.
En cuanto se sentó, Eric se sumergió en su dibujo como en un sueño, se escapó 
a otro mundo libre de los hábitos cotidianos y su peso. Durante varios meses, hizo 
una larga serie de rostros, que eligió en revistas y copió con lápiz en blanco y negro. 
Todos sus rostros, uno tras otro, como un entorno familiar, silencioso como él. A 
falta de estar rodeado de presencias amistosas, se rodeó de representaciones de estas 
presencias. Derecho de rodearse de silencios, testigos comprensivos, acogedores, sin 
necesidad de hablar.
Él tuvo que darse a sí mismo el derecho de quedarse silencioso sin tener que hacer 
un esfuerzo. Ella, el derecho de ser un poco pesada, con sus llamadas agotadoras, 
el derecho también que le pidamos que se calle como a cualquier persona normal. 
Solo pidió el derecho a venir, sentarse con nosotros, sentirse perdida, decir y repetir 
su necesidad de que estemos con ella en la soledad de sus decisiones irrisorias. El 
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derecho de solicitar una y otra vez que se le diga qué hacer y cómo hacerlo, y de 
escucharnos contestar que no sabemos y que no es muy importante…
Ganas de ser aceptados tal como son, como los demás, de poder relacionarse con 
normalidad.
Ellos sabían que ella no tendría muchos años de vida, quizás uno o dos, o tres, 
quizás menos. ¿Qué debemos hacer de los días que quedan por vivir juntos cuando 
sabemos que son limitados, pero quizás muchos? ¿Más allá que arreglarse con 
respecto al otro, a sí mismo, al mundo, cómo llenar todo ese tiempo que se estira sin 
proyecto ni objeto? ¿Y cuando el fin de vida, siempre esperado, nunca alcanzado, 
no deja de no acercarse? Esperamos en el andén del tren que sale, y el tren no sale. 
Jeanne, con cada pintura, se preguntaba si era realmente útil empezarla o acabarla.
Dos años en el andén. ¿Que decimos?
La vida cotidiana, los horarios, las cosas superficiales, conversaciones ordinarias 
sin particular interés, las rutinas de la existencia, molestias normales y las cosas 
aburridas corrientes. No es porque no nos queda mucho tiempo, que la vida deba 
ser extraordinaria en cada momento. A menudo idealizamos el instante de nuestra 
muerte, como si fuese un umbral con una tarea en particular, la de recibir lo que 
se nos debe, de rendir cuentas, de revelar lo que estaba oculto, de escuchar lo que 
no nos dijeron, … Un momento de iniciación a un misterio inaccesible a los vivos. 
Pero nada. La vida continúa de la misma manera, mi muerte inminente no cambia el 
mundo. Lo esencial del tiempo del fin no está del lado de la terminación, sino de la 
continuación. Es todavía vida, con menos deseo.
Para nosotros, lo difícil es acompañar a los vivos, en lugar de pre-enterrar a 
unos seres pronto-muertos. Sólo vivir este tiempo de la espera, vacío de cualquier 
proyecto, sin ilusión de un objetivo a lograr. Tiempo presente
Límite Del Acompañamento
Eric y Jeanne vinieron dos años. Formaban parte del grupo que, como a los 
antiguos, no se les discute su lugar. Excepto cuando estaban ausentes. Un día 
me advirtieron de que ya no podían venir al taller debido al transporte: Jeanne 
tuvo un accidente y el coche fue inutilizable. Me pregunté sobre el límite 
de mi papel: ¿podríamos ofrecernos para ir a buscarles a su casa o debería 
simplemente tomar nota de esta nueva dificultad para ellos?
Primero le pregunté a otra participante del taller si era posible para ella recogerlos 
en su coche, y rechazó con el pretexto de la distancia. Fue imposible explicar más. 
Creo que en realidad no tenía miedo a la distancia sino a la proximidad que este 
servicio podría suponer. No hay duda de que tenía demasiado miedo a verse alistada 
al servicio de una persona enferma, y quizá sentirse contra su voluntad comprometida 
en una obligación moral de la que sería imposible escapar una vez hubiera aceptado. 
Era una responsabilidad demasiado angustiosa, demasiado pesada para ella sola, y 
sin la protección suficiente del grupo o de la institución. Tal vez habría podido aceptar 
estos riesgos si hubiera estado acompañada, pero no encontré a nadie para que fuesen 
dos. Entonces le pregunté a una estudiante en prácticas, María Paz Obispo, si podía 
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hacer el viaje, y ella estuvo de acuerdo. Por lo tanto, propusimos a Eric y Jeanne que 
les llamasen por teléfono antes de cada sesión, para que se sintieran libres de venir o 
no según la salud o las fuerzas de Jeanne.  
Este es el testimonio aportado por Marie-Paz que realizó el acompañamiento en 
esta situación muy específica, durante su período de prácticas en arteterapia. 
Preguntas que me fui planteando en esta circunstancia: asegurar el transporte en 
coche para permitir a estas persones su asistencia al taller: ¿en qué medida se trataba 
efectivamente de un acompañamiento? ¿En qué medida  se enmarcaba esta actividad 
en lo que es un acompañamiento arteterapéutico? ¿Estaba realmente preparada para 
ello? ¿Qué sentido esta experiencia podía tener para ellos y para mí?
Algunas reflexiones: 
• Adaptarme a una situación inesperada y desconcertante en el contexto de 
arteterapia
• Ampliar mi concepto de lo que es el acompañamiento de arteterapia 
• Dejar que se exprese mi  humanidad
• Ser capaz de aprehender las expectativas y demandas de esta pareja en su 
asistencia al taller
• Aceptar la emergencia de una huella de mi oscuridad: no tener que lamentar 
nada tras la muerte de Jeanne. ¿Por y para quién acepto ocuparme de los 
traslados (casa-taller/ taller-casa)? ¿por qué este compromiso? 
• Encontrarme en la tesitura de experimentar un proceso en el que aporto 
una contribución y ampliando así el marco que suele requerir este tipo de 
acompañamiento.
• Asumir todo aquello que esta situación pudiera despertar en mí ante la 
proximidad del término  de la vida y de la muerte.
• Evitar no contribuir al sentimiento de aislamiento al que estaban enfrentados
• Respetar la importancia que tiene para la pareja el vivir este tiempo de taller 
como un paréntesis en su cotidianidad.
Tres etapas de acompañamiento:
1. Todas las semanas confirmo por teléfono la cita para el transporte y siempre 
manifiestan un inmenso agradecimiento por el apoyo que les brindo.  Su reacción 
me conmueve a mí también. Me doy cuenta de lo mucho que para ellos significa esta 
cita semanal. 
2. Durante el transporte: el tiempo que pasamos juntos  en el espacio reducido de un 
coche se convierte en un momento de intimidad compartida; también profundizamos 
en los intercambios en torno a los miedos, los proyectos y la enfermedad, abordamos 
igualmente los temas más sencillos de la vida cotidiana. Respetamos los silencios. 
Se establece un vínculo sutil entre nosotros; me esmero en prestar atención al lugar 
que me corresponde, que sea lo más justo posible para no ser intrusiva; no caer en 
una pseudo-liviandad que podría  ser signo de huida.
Me doy cuenta de que poco a poco este espacio se está convirtiendo en un ámbito 
de confianza y de que constituye una etapa que prepara el poder compartir en otro 
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nivel el acompañamiento de la producción pictórica de Jeanne en el taller. Es un 
“antes” que permite un “después” más fluido, más auténtico y de confianza.
3. En el taller: estoy disponible para Jeanne. Se trata de “estar con”  respetando 
a la vez la autonomía de Jeanne, estar al lado de y no “por delante de”. Soy 
consciente de que estoy acompañando a una persona en su vivencia. Ceñirme a 
una escucha y a una disponibilidad sutiles, estar más alerta aún, si cabe, que si se 
tratara de otra persona y al mismo tiempo valorar la evolución de la enfermedad 
incapacitante, en el plano físico y psicológico. Todo ello se desarrolla en un marco 
muy específico que exige un reajuste en cada sesión. Lo que ella consigue en una 
sesión puede no ser posible en otra, pero Jeanne tiene la férrea voluntad de llevar a 
término su producción, aun con momentos de cansancio y de desaliento cuando no 
se siente capaz de hacer determinados gestos (recortes, collage…).
Permanezco muy atenta a un exceso de implicación por mi parte que me alejaría 
del lugar justo que me corresponde. La escucha y la comunicación no-verbal de 
Jeanne van adquiriendo más importancia en mi relación con ella.
Jeanne se sintió muy orgullosa de ver su cuadro terminado. Luego no volvió más 
al taller. 
Eric:
Mi acompañamiento de Jeanne en el taller era una manera indirecta de 
acompañar también a Eric. Mientras se desarrollaba el taller, Eric podía centrarse 
en sí mismo, abrirse y disfrutar con su propia capacidad creativa. 
Se sentía aliviado de las frecuentes demandas de Jeanne.
A lo largo de este período he ido tejiendo un vínculo muy específico con Eric 
aun no habiéndose expresado verbalmente como tal en el espacio taller. Creo haber 
percibido en esos momentos que él se metía en una burbuja protectora y me pasaba, 
momentáneamente, el testigo.
Mirando hacia atrás, nuestro lugar y nuestro trabajo habrían sido asumir el 
riesgo de mover los límites de lo que consideramos como “normal” en una actitud de 
acompañamiento “profesional”. Lo que nos solicitaron, fue simplemente no escondernos 
mirando a otro lado. Incluirlos. ¿Qué límite poner a esta intimidad? No estábamos 
obligados a dar ese paso más allá, ir hasta su puerta, recogerlos en el coche. ¿Acercarse? 
Una forma de tomar la mano: a ella, en lo que la aislaba - y a él en ese lugar tan difícil 
de mantener, estar siempre cercano, y sentirse impotente... Eric y Jeanne necesitaban 
que supiéramos ajustar nuestra proximidad. Creciendo en la intimidad sin la intrusión. 
Con demasiada frecuencia, estamos hablando de la buena distancia profesional, como 
si la proximidad no pudiera ser otra cosa que un fallo. Pero la proximidad buena es, 
también, un ‘saber-ser’ esencial, una habilitad del acompañamiento. 
Un riesgo de vida
Lo que quiero destacar es la forma en que fueron capaces de utilizar el taller para 
acercarse y compartir sus representaciones, lo que tenían que vivir juntos sin poder 
decirlo verbalmente ; cómo el taller fue un espacio abierto a lo incomunicable de 
su relación... Cómo estos tiempos, regulares y simples, también permitieron que la 
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ternura y la delicadeza se produjeran de forma discreta y les envolvieran, sin que 
fuera necesariamente de una manera física; evocar la ternura que despertaron en 
nosotros, lo que nos invitaron a abrir dentro de nosotros...
Esto fue inventar un vínculo de vivos a vivos, en lugar de acompañar a una 
conclusión.
Acompañar vidas acabadas
En el taller de adictologia que hice de 2002 hasta 2014, acogimos a otras personas en 
fin de vida aún sin saberlo. Martine, Jacky, que se suicidaron, sin que lo pudiéramos 
anticipar. Martine estuvo durante diez años en el taller, conocimos sus cambios de 
humor, sus profundas fases de desaliento seguidas por un entusiasmo emocionante. 
Su relación con el taller tenía algo de la niñez. Podía reírse de sí misma, también 
podía decir su angustia, su ternura, refugiarse en el taller, y a veces violentamente 
cuestionar nuestro papel y desafiarnos duramente en nuestra responsabilidad como 
cuidadores. Fui tan ingenuo que creí que este lugar podía protegerla. Quizás lo hizo 
durante diez años. Su muerte nos hizo conscientes de esta dolorosa evidencia: el 
taller no protege de nada. El hospital no protege de nada. El acompañamiento no 
protege de nada. Y el acompañante tampoco. No es una garantía para sentirse mejor. 
El suicidio sigue siendo una posibilidad, una tentación, una amenaza. La violencia 
contra uno mismo viene de dentro de uno mismo, el taller no preserva a nadie. 
Martine no fue protegida, y fuimos remitidos a nuestra propia fragilidad, nuestras 
ilusiones de protección mágica. Varios de nosotros estuvimos muy desestabilizados. 
Todo el mundo se sentía muy vulnerable, y como Martine, en potencial fin de vida. 
¿Desde cuándo el fin de vida de Martine había empezado ya? ¿Y la nuestra, desde 
cuándo se había puesto en marcha a nuestra espalda?
Dependiente del alcohol durante diez años, Jacky había recaído cuatro veces, 
odiaba haber caído de nuevo. Se odiaba a sí mismo por no ser capaz de tener éxito 
por sí solo. Odiaba su vida de la que quería escapar. Durante muchos años se había 
escapado con el alcohol y los deportes extremos, una especie de violencia que se 
imponía para sobresalir. Por fin salir de sí mismo, para empezar. Probablemente, 
el taller no era suficiente, demasiado lento. Necesidad de ir más rápido. Se dejó 
atropellar en la noche por un coche. Estoy seguro de que se enfrentó al choque 
esperando un renacimiento, un nuevo comienzo. Creo que su suicidio fue un gesto 
de ese orden: franquear un umbral para empezar a vivir.
El fin de vida de Jacky, Martine, no estuvo marcado por la enfermedad, les 
habíamos acompañado sin saber que sus vidas se acababan. 
Exclusiones de la vida
En el taller que sigo animando con personas sin techo, Thierry, Patrice, como otros, 
forman parte de las personas que han muerto en la calle. Uno murió violentamente, 
el otro muy rápidamente a causa de una infección no tratada. Un día en el momento 
de la acogida, no los vimos volver, luego comprendimos que estaban muertos. Las 
personas sin hogar  mueren más jóvenes que los otros. En Francia, entre 2008 y 2010, 
la edad media de muerte en la calle era de 49 años contra 77 años para la población 
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general. La acumulación de trastornos físicos y psiquiátricos, el retraso de acceso a 
los cuidados, a lo que se suma, por una parte la frecuente violencia personal, facilitada 
por el alcohol y el consumo de drogas y, por otra, la precarización de los pacientes 
psíquicos sin seguimiento y sin enlace, separados de la comunidad de pertenencia, 
sin ningún tipo de control social. La falta de protección en los ‘squats’, cuevas, 
refugios improvisados, aparcamientos o plazas donde pasan las noches, y la lejanía 
de la posibilidad de apoyo, multiplican las probabilidades de muerte prematura, lejos 
del mundo de los vivos. Deriva lenta, el fin de vida puede simplemente empezar por 
la invisibilidad social2 .
Thierry, Patrice, Martine, Jacky, Jeanne, Eric... Cada uno de estos encuentros me 
lleva a ampliar el concepto de una “vida acabada “ para incluir en el también el de las 
vidas salidas del circuito, esas existencias excluidas del ámbito de la “vida activa”, 
de la utilidad económica, de la vida pública, de la vida social, empujadas poco a poco 
hasta el límite de la humanidad, cada vez más lejos de una oportunidad de estar en 
relación, de ser vinculadas. Estas vidas que entraron en esta vasta zona de contorno 
ligeramente borroso que consideramos como la basura de la vida y nos horroriza. 
Esta zona donde los que entran ya no son consultados nunca más, sobre decisiones 
que directamente les afectan, desinformados, ignorados, no más considerados ni 
contabilizados. Tampoco visitados, ni percibidos desde hace mucho tiempo como 
una fuente de alegría a la que alguien puede acercarse. El país de la inexistencia.
Gente de la calle, inmigrantes sin papel, ilegales, refugiados, enfermos, 
personas con discapacidad, adultos colocados bajo tutela en contra de su voluntad, 
trabajadores precarios, desempleados, ancianos y viejos, personas y pequeños grupos 
de minorías aisladas “periferizadas”, dejadas de lado, o que temen la integración, la 
huyen o la rechazan ... Es larga la lista de los que silenciosamente salen de escena 
y cuya desaparición social se consiente y se olvida, paralelamente al cuidado de 
que son objeto legalmente. Son vivos que ya hemos empezado a enterrar, cuya 
desaparición progresiva no solo es consentida y abdicada, sino también organizada e 
institucionalizada. Cruel ambigüedad de muchas instituciones que fueron concebidas 
para tratar y contener estas demasiado inquietantes realidades, y que se convierten en 
guetos bajo la apariencia de acogerlos. Estos mundos que el sociólogo Dominique 
Lhuilier (2011) nombra “territorios de lo negativo”: cárceles, hospitales psiquiátricos, 
hogares de ancianos, centros de detención, centros sociales, por no mencionar las 
asociaciones de apoyo de proximidad ... zonas de retirada, refugios, espacios híbridos 
entre la integración y el rechazo - ni realmente en la sociedad, ni completamente fuera 
de ella, entre la tolerancia y la desaparición - ni en la vida, ni en la muerte: ni-ni …
El rendimiento, la eficiencia, el crecimiento, el éxito, son ahora tan extensamente 
percibidos como las condiciones evidentes de la existencia social, que tendemos, 
a pesar nuestro, a considerar como “vidas acabadas” todas las vidas que no tienen 
utilidad más clara, ni función manifiesta, ni más proyectos, a veces, ni más voz3 . Así 
que, sin tomar realmente conciencia de esto, o sin poderlo reconocer, nuestra sociedad 
sigue produciendo una casta de “intocables”, todas aquellas personas con las que no 
sabemos cómo relacionarnos, que tratamos como residuos de la humanidad y que 
se desvanecen poco a poco y desaparecen de nuestro campo de visión... Personas 
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desplazadas lejos del espacio público, cuya invisibilidad es producida y mantenida 
por la mirada del grupo (Emmanuelli, 2009). Cuando Blanca Nieves cae al suelo por 
tercera vez, ni viva ni muerta, los siete enanitos la colocan en un ataúd de cristal. Este 
ataúd separa del mundo lo que encierra, lo aísla de cualquier relación y disminuye 
mucho sus posibilidades de reinserción. ¿Cómo no pensar en el destino de Blanca 
Nieves ante estas nuevas arquitecturas frías de metal y vidrio lisos que ahora sirven 
de residencias de ancianos y centros técnicos hospitalarios cercanos a carreteras de 
circunvalación y lejos del centro de las ciudades?
Fin de vida, borde del mundo. En alcohologia/adictologia, a menudo me codeé 
con gente con vidas desembragadas, gente un poco desorientada, cuyas existencias 
estaban fuera de los carriles de la normalidad y cuyo resto por vivir era una especie 
de “pre-fin de vida” sin que por ello su muerte fuera inminente. Su pregunta podía 
formularse de la siguiente manera: ¿cómo podría prolongarse una vida ya muerta, 
rota, destruida e irrecuperable?
Y poco a poco, me di cuenta de las muchas correspondencias existentes entre el 
acompañamiento de fin de vida y el de aquellas “vidas obsoletas”, colectivamente 
vergonzosas, socialmente desenganchadas. Entonces parecía que mis talleres con 
personas muy dañadas por adicciones o sin hogar, se acercaban más a los cuidados 
paliativos que a una psicoterapia... 
Paliativos ampliados
Aunque los cuidados paliativos no sean mi área de trabajo, estoy conmovido por 
la mirada sobre la persona y el sentido de acompañamiento que han desarrollado, 
que creo  son relevantes en muchas otras situaciones de asistencia a la persona: en 
arteterapia, en coaching o bien en los oficios de apoyo social y médico. Aunque mi 
conocimiento sea parcial y subjetivo, tomaría el riesgo de aislar tres características 
de los cuidados paliativos para transponerlas a otros campos del acompañamiento, 
esperando verdaderamente que me perdonen estas simplificaciones y aproximaciones.
Así propongo tres puntos a seguir:
• dar paso a la autonomía del paciente y a su palabra
• rechazo de la excesiva obstinación terapéutica
• rechazo de acelerar la muerte 
• Aplicado al contexto del apoyo social, del desempleo o de la reinserción, 
pueden formularse de la siguiente manera: 
• reconocer a la persona aislada, dirigirse a ella como a un interlocutor de 
pleno derecho, darle un espacio de visibilidad, ponerse a su escucha
• prudencia sobre el realismo del proyecto de inserción (sin obstinación por 
reinsertar)
• prioridad al mantenimiento del vínculo relacional (evitar una mayor 
exclusión) y la posibilidad de una intimidad de sujeto  a sujeto4 .
Por ejemplo, aceptar que el acceso al empleo no siempre es un objetivo adecuado, 
que la apuesta está también a veces en acompañar a la pérdida de autonomía y la 
descrecencia o la dependencia, sin perder las otras dimensiones de la persona, su 
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capacidad de emocionarse o maravillarse, la singularidad de su risa, su alegría de 
jugar...
Tres puntos de atención que permiten esbozar las principales referencias de un 
enfoque integral a la persona y a su sufrimiento: enfoque físico, social, emocional, 
psicológico y espiritual - visión global cuyas consecuencias pueden ser muy prácticas 
en los territorios y lugares “de lo negativo” que hemos mencionado.
Entre otras, se incluyen las siguientes consecuencias. Reconocer el habla y el 
lugar en la sociedad de aquel que se muere o que es golpeado por un accidente de 
vida. Salir de un marco demasiado rígido que se ha implantado con una medicina 
solamente técnica o tecnicista. Redefinir lo que es “lo bueno” para el paciente. 
Cambiar de legitimidad en las intervenciones de acompañamiento, que no estén 
basadas en el conocimiento y la racionalidad de los profesionales, sino en la escucha 
de la persona concernida en primer lugar, su deseo, el reconocimiento y el respeto 
hacia sus resistencias...
Por lo tanto, desde una visión centrada en el resultado, es decir, en el problema, 
vamos a una visión centrada en la persona en su complejidad y su unidad indisociables. 
No se trata tanto  de curar, de reintegrar en la sociedad, o de encontrar trabajo o 
ingresos, o un alojamiento. Sino simplemente reintroducir la relación en un espacio 
en el que se le había puesto en pedazos y dispersado en lugares fragmentados.
Un enfoque centrado en la persona
El enfoque de los cuidados paliativos es una concepción del cuidado un poco 
sorprendente a primera vista: no se trata de curar. Paradoja. Esta es la formalización 
de una mirada hacia el cuidado que cuestiona radicalmente el sentido de la medicina 
tal como se ha desarrollado en el último siglo. El siglo XX ha revolucionado la 
medicina tradicional desarrollando de manera muy eficiente un enfoque científico y 
técnico al cuidado, donde se ha dado una gran importancia al profesional sanitario, a 
la tecnología, a las maquinas, a la química de la vida, al control de lo infinitamente 
pequeño, a la producción industrial de medicamentos, a la racionalización de 
los protocolos, etc. La medicina y el acompañamiento resultan de la encrucijada 
de muchas disciplinas científicas que se enriquecen constantemente de nuevos 
descubrimientos y desarrollos. Esta fuerte racionalización ofrece una ventaja 
innegable: que tiende a hacer posible un acompañamiento a muchos individuos. La 
estandarización del cuidado facilita su amplia difusión. No se olvide, esta medicina 
cura, sana, salva también un gran número de vidas.
Sin embargo, este enfoque científico y técnico presenta un riesgo nada despreciable: 
hacer que el humano se convierta en un objeto, que se va a  tratar a escala industrial 
masiva y estandarizada, formateada. Uno de los escollos es, si nos centramos sobre 
el tratamiento de la enfermedad, deshumanizar la relación con la persona enferma. 
Y la persona en su totalidad desaparece, dividida en piezas separadas, disociadas, 
gestionadas por especialistas sucesivos. Desintegración que borra la unidad de su 
historia y hace más difícil su reintegración.
En oposición a este riesgo de cosificación y fragmentación, se han desarrollado 
a lo largo del siglo XX, como constelaciones, una multitud de otras visiones del 
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cuidado que dibujan algo que se puede llamar una corriente humanista formada de 
varios enfoques muy heterogéneos y dispares, pero que  tienen en común estar más “ 
centrados sobre la persona “, para usar la bella expresión de Carl Rogers (2005). Esta 
orientación, que incluye la corriente de cuidados paliativos, podría caracterizarse por 
los siguientes rasgos principales: no se trata de resolver un problema, sino de acoger 
a una persona en lo que vive, y de mirar su singularidad no como un aislamiento, 
sino como un espacio de relación.
Acarrea para la persona que acompaña la adopción de actitudes concretas, como la 
atención a la conciencia, al deseo, a la libertad y a la decisión individual, valorizando 
la autonomía, el auto-conocimiento y el respeto, y tomando en consideración la 
interioridad.
A esta vasta corriente que atraviesa las profesiones de apoyo, de acompañamiento 
y de cuidado, también pueden estar asociados trabajos y reflexiones como aquellos 
que estén interesados por el concepto de “care” o el de “empowerment”, donde la 
prioridad se da a las personas acompañadas, sus palabras, su participación en las 
decisiones que les afectan, así como su relación con el mundo y sus allegados...
No carece de interés darse cuenta de que este enfoque “humanista” afecta a la 
sociedad de manera extensa y transversal, en muchos lugares que la constituyen 
(escuelas, empresas, hospitales, asociaciones, instituciones sociales ...), tejiendo 
vínculos, resonancias y concordancias entre disciplinas diferentes que a menudo 
miramos como especialidades muy distintas: educación, cuidado, apoyo social, 
management, espiritualidad ... Entre muchos ejemplos posibles, solo evoquemos los 
tres siguientes : el notable desarrollo en los últimos veinte años del siglo XX de las 
asociaciones de pacientes que han hecho oír su voz y legitimado sus discursos frente 
a los profesionales, incluso en las instituciones hasta ahora muy centralizadas; la 
corriente más antigua de las nuevas pedagogías que podría resumirse en la hermosa 
fórmula de John Dewey: “Si quieres enseñar latín a John, tienes que saber un poco el 
latín y mucho de John”; el movimiento llamado de las “empresas liberadas” (Getz et 
al., 2013)5  donde la organización se emancipa de la jerarquía y el control.
Emerge entonces una visión global que permite romper las barreras y juntar 
iniciativas tan diversas como el desarrollo de los cuidados paliativos, el de la 
medicina humanitaria y de urgencia para las personas en situación precaria (por 
ejemplo, Médicos sin Fronteras o SAMU social en Francia), el de otros métodos 
de acompañamiento tales como el coaching, o de lo que ha sido llamado “artes 
terapias” y que abarca tantas prácticas posibles, y muchas otras formas de atención 
a la persona. Múltiples contribuciones, cada una desde territorios diferentes, para un 
cambio significativo de visión del acompañamiento y de concepción del cuidado: 
restituir al usuario su lugar de sujeto de lo que vive, y no de objeto tratado. Hacer 
accesibles los servicios de salud a los que están alejados, adaptados a los contextos y 
a las personas, sacar la decisión fuera de los lugares centralizados, dar la palabra y la 
iniciativa a las primeras personas involucradas: las que viven la situación particular 
de que se trate.
Frágiles espacios de reinserción de los que han sido borrados, de los que tan 
fácilmente podrían ser vistos como irrecuperables, incurables, indignos de la vida.
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Sin embargo, estos enfoques conllevan otros riesgos, especialmente el de 
una reivindicación para cada uno de su propia singularidad en un particularismo 
incondicional o en una propiedad intelectual, incluso como una verdad superior. 
Más allá de las buenas intenciones de principio, el gran reto para cada enfoque me 
parece que consiste en la interdisciplinariedad y la colaboración, concretamente 
organizadas entre las diversas personas involucradas: familiares, allegados, 
voluntarios, profesionales... Contribuir a la inteligencia colectiva es una prueba de 
fuego sobre el terreno, muy concreta, a menudo fatal. Apuntemos también que esta 
interdisciplinariedad es un punto clave del enfoque de los cuidados paliativos.
Ningún acompañamiento de la exclusión puede prescindir de ella.
El ataúd de cristal
El recorrido de Blanca Nieves es emblemático de toda trayectoria de exclusión. 
Expulsada de un reino donde inicialmente tenía su lugar propio, Blanca Nieves 
es violentamente excluida de su identidad original y esta condena amenaza su 
integridad, su vida. Pero entre esta vida de antes y la muerte a la que está destinada 
y enviada, hay un bosque. El bosque es el espacio de la exclusión por excelencia, 
zona intermedia entre una pertenencia social armoniosa, que se pierde, y el umbral 
de la muerte, que todavía no se cruzó. El bosque es el espacio de una triple pérdida: 
pérdida del sentido (es un lugar sin camino), pérdida del vínculo (es el espacio 
del aislamiento), y pérdida de la capacidad de subsistencia (espacio sin recursos, 
sin cultura y sin comida). El bosque es la calle, es la invisibilidad social, la 
“despertenencia”, la deriva a los límites de la humanidad que precede a la muerte y 
que la produce.
Sin embargo, Blanca Nieves, en el bosque, sobrevive: se encuentra con esta 
extraña cosa llamada la casa de los enanos: una casa demasiado diminuta, donde vive 
una vida demasiado pequeña, sin ningún otro proyecto que la gestión de lo cotidiano. 
Allí sufre tres graves agresiones: la misma madrastra con cientos de rostros, que la 
había expulsado del espacio social, la persigue para destruirla hasta en el corazón de 
la exclusión. La asalta en su respiración, después en su cabeza, y luego en la garganta.
El cordón, primero, la deja sin respiro: perder la capacidad de recuperar el aliento, 
de dar un paso atrás, de descansar, de recobrar algo de libertad y paz, quedarse sin 
aire. Después, el peine, que envenena la cabeza: pierde la capacidad de pensar, de 
anticipar, controlar, decidir. Finalmente la manzana que cierra la garganta de Blanca 
Nieves en ambas direcciones: la de la comida, que ya no se traga, y la de la palabra 
que ya no sale. Ya no más apetito, no más ganas, no más sabor, no más víveres ya 
sean culturales o intelectuales o espirituales. Y sin más palabras, ya no más voz: nada 
más que decir, nadie para escuchar. Estrangulación total. La palabra latina angustia 
significa esta estrechez y constricción.
Estas tres violencias conducen a Blanca Nieves al ataúd de cristal. Ya no puede 
hacer nada, ni limpiar, ni fregar los platos, Blanca Nieves se ha vuelto inútil para los 
enanos que somos: es nuestra sociedad la que la encarrila a la vía muerta del fin de 
la vida. Ni viva ni muerta, está retenida en el ataúd de cristal de los “territorios de lo 
negativo”, suspendida fuera del tiempo, fuera del vínculo, fuera del sentido.
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Sin embargo, la iniciativa del príncipe logra romper este proceso de lenta ejecución. 
Empujado ya el ataúd, Blanca Nieves recobra la palabra, el gusto, el sentido, reintegra el 
corazón de la vida.
Los cuidados paliativos: o interesarse por Blanca Nieves.
El acompañamiento recíproco
Los enanos acompañan a Blanca Nieves como pueden en su tiempo de fuera de la 
vida. La actitud de ellos es representativa de las fuerzas dominantes de la sociedad 
en el tratamiento de la exclusión, que se puede resumir así: “el que pueda fregar 
los platos, que se muestre útil. Y para el que ya no puede hacer nada, hagamos un 
gueto que le aísla”. Ante la extrañeza radical de los fines de vida, todos estamos 
acostumbrados a reaccionar como enanos: ver en Blanca Nieves una humanidad 
que se va acabando, y organizar su no-lugar al margen, fuera de la sociedad de los 
activos-útiles.
Siempre se puede tratar de acompañar a Blancas Nieves hacia la rehabilitación. 
Tal vez algunas de ellas tendrán éxito. Eso no impide que la sociedad también pueda 
ser acompañada para reaprender a encontrar a los excluidos y para dar sentido a este 
encuentro. No sólo el sentido de una ayuda humanitaria unilateral dirigida a los que 
más sufren, y a los más desafortunados de los humanos. Sino al contrario, abrirse 
a lo que Blanca Nieves puede, también, enseñarnos a ver. Abrirse a lo que estos 
encuentros pueden enseñarnos: a encontrar que ya no sabemos encontrar, ni en el 
otro, ni en nosotros mismos.
Cuando nos acercamos al ataúd de cristal, tarde o temprano lo empujamos. 
Tendremos que conocer el malestar de afrontar la inercia, las resistencias feroces y los 
miedos muy profundos, empezando por los nuestros propios. Pronto surgirán los de 
la sociedad. Acompañar a cualquier forma de fin de vida es confrontar una parte de la 
sociedad a la realidad que no quiere ver y le aterroriza. A veces se tratará de desafiar 
a tal ayuntamiento que prohíbe la mendicidad en el centro de la ciudad, o elimina 
los bancos de las zonas turísticas, para hacer más invisible la precariedad. Otras 
veces se tratará de nombrar explícitamente tal decisión tomada por profesionales por 
conveniencia para consigo mismos y contribuyendo así más o menos directamente 
al desprecio de las personas destinatarias...
El acompañamiento es recíproco: cualquier persona que se considere perjudicada 
interpela al grupo que la pone en evidencia. Inevitablemente seremos percibidos como 
indeseables mensajeros portadores de su visibilidad y de su palabra. Acompañar a los 
más frágiles, también es acompañar a la sociedad que les pone al margen. A menudo 
tendremos que empezar por descubrir y encontrar este rechazo dentro de nosotros.
Conclusiones
Estoy personalmente convencido de que este trabajo exigente de reintegración de 
sí mismo, a veces dolorosa, es la única oportunidad de ser feliz profundamente. 
En la medida en que sabremos tomar el tiempo para encontrar, escuchar, darle su 
importancia a quien cuya miseria nos asusta, nos liberaremos poco a poco de la nuestra, 
y de nuestra estrechez personal y colectiva: nuestra angustia. El que acompañamos 
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nos trabaja, nos esculpe, nos da nueva forma, nos compromete profundamente en el 
encuentro con nosotros mismos.
Por supuesto, este encuentro es inevitablemente despojante, áspero, brutal, 
desestabilizador y desconcertante. Por lo tanto, es imprudente aventurarse solo 
en esta cita capital donde uno puede perderse rápidamente. El encuentro con el 
Minotauro sólo es posible con el firme y estable apoyo de Ariadna, que permanece 
vinculada al que se aventura en lo más oscuro del laberinto. Debemos, también, estar 
vinculados, sostenidos, acompañados en esta íntima Odisea. Se trata de hacer posible 
el reencuentro con la propia intimidad, la propia profundidad, la propia interioridad. 
La interioridad no es un objeto, es un laberinto. El fondo de este laberinto es un 
Minotauro y también el enfrentamiento a ese Minotauro. Marchamos a su encuentro.
Descubrimos que la interioridad es primero una puerta cerrada, después un 
laberinto lleno de arena. Toneladas de arena a retirar con las manos, donde el 
desaliento es frecuente. A veces totalmente inevitable.
¿Cómo avanzar sin perderse? ¿Qué tipo de apoyo? Necesitamos tres cosas:
-un vínculo que legitima nuestra presencia y le da sentido, que puede ser una 
habilidad profesional, un conocimiento de herramientas y técnicas, una forma de 
compromiso con la apertura, la convicción de que este encuentro es una necesidad 
compartida.
-también tenemos una gran necesitad de escuelas de la relación, de la intimidad 
personal y profesional, de la interioridad. Es un mundo...
-y de ser uno mismo escuchado por personas suficientemente abiertas y sabias: 
una escucha nutrida, compleja, múltiple, que permita conocerse mejor a sí mismo y 
ser más abiertos a nuestras más profundas aspiraciones en la vida.
Blanca Nieves solo será despertada por los que se le acerquen y la empujen: se 
despierta fuera de ellos y se despierta dentro de ellos. El despertar de Blanca Nieves 
dentro de sí es una fiesta, no es ni un deber, ni un examen, ni una obligación moral. 
Acompañar al fin de vida es una oportunidad de madurez y de apertura apasionante. 
La oportunidad de convertirnos en nosotros mismos, como sugiere Gandhi en “el 
cambio que queremos ver.”
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Notas al pie
1. Artista, coordinador de talleres en el ámbito de la salud, social y laboral. Crea en 2007 
un taller acogiendo personas en situación de precariedad y sin techo. Coordina el taller de 
arteterapia  en servicio de adictología / alcohología del hospital de Saint-Cloud (Paris) 
hasta 2014. Arteterapeuta docente y supervisor, enseña la práctica del acompañamiento 
en el Instituto de Formación Social, (Paris), y en el Máster de Arteterapia UPV (Valencia). 
Junto con María Montero-Ríos investiga desde el marco del arteterapia las posibilidades de 
los cuentos, como semillas que nutren la creatividad y la imaginación y permiten resonar 
desde una subjetividad compartida.
2. Esta noción de invisibilidad social fue desarrollada por el filósofo Guillaume Leblanc 
(2009).
3. Nathalie Heinich (2012) explora el surgimiento de elitismo mediático en el siglo XX 
que basa la excelencia sobre la única visibilidad.
4. No estoy hablando de las relaciones amorosas o emocionales: la relación que permite 
una expresión auténtica de lo que se vive, se siente o se actúa en cualquier situación personal 
o profesional, puede llamarse relación de intimidad. Puede ser experimentado en la relación 
individual con una persona acompañada. También puede vivirse en situaciones de relaciones 
grupales.
5. La edición original fue publicada bajo el título: Free your employees and let them lead 
your business ti higher productivity, Crown Business edition, NY 2009
